欢迎访问音乐资讯网!
中国知名的音乐资讯门户网,为您提供最新及权威的音乐相关资讯。
当前位置:网站首页 > 音乐广播 > 正文

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

作者:admin发布时间:2021-01-03分类:音乐广播浏览:28评论:0


导读:原标题:我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。在一个有星星的夜晚,火遍整条街的五条人唱着《地球仪》,带领所有...
原标题:我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

在一个有星星的夜晚,火遍整条街的五条人唱着《地球仪》,带领所有人来了一场迷醉的爱情之旅,走向了《乐队的夏天》的尾声。

但关于五条人的争议并未就此终结。有人说他们是一支“情商很高的朋克乐队”,因而以“不听话”的方式收获了令人羡艳的观众缘;也有人说,关于五条人音乐性的负面评价,是长期占主导的北派音乐对南方乐队的排斥。

如今,人们的看法越发多元,这毫不稀奇。但我们却不能无视一个显然的事实:大多数人爱五条人,终究是因为他们毫不做作地唱出了每一个普通人的生活和爱情。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

在《阿珍爱上了阿强》中,仁科唱着“虽然说人生并没有什么意义,但是爱情确实让生活更加美丽。”在一个竭力追寻意义和正能量的世界,能够有人坦诚地告诉你,人生可以没有意义,爱情其实不必刻意,这是多么珍贵的事。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

展开全文

关于这一点,作为热爱读书的文艺青年,仁科想必从他喜爱的作家 雷蒙德·卡佛身上学到了不少。他们都极其关注平凡大众的日常生活,善于从细节呈现每个人都会经历的失落、失恋和失意。而卡佛对爱情接地气、毫不矫情的刻 画,也在五条人的音乐中以更具时代性的方式得以诠释和呈现。

而当我们谈论这位仁科之pick短篇小说巨匠卡佛时,我们就不得不谈论那部让他一夜成名、被誉为“极简主义文学圣经”的经典之作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

▍废物的人生,就不值得关注吗?

一直以来,雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》受到更多来自作家和读者的致敬。

这部风格冷峻、情节精炼的作品给彼时颇受滞碍的美国文坛带来了前所未有的活力,让卡佛成为无可争议的“极简主义文学之父”,收获无数粉丝。

日本作家村上春树就是卡佛的忠实读者,他自称 “在遇见雷蒙德·卡佛之前,没有一个人能称得上是我的导师”,并以那部口碑极高的《当我谈跑步时,我谈些什么》致敬这位“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”。

自此,文学丛林的庞大脉络中蔓展出一株日渐繁茂的根桠,为创作者们指引着新的方向: 卡佛让所有人意识到,失意的人生同样值得书写。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

卡佛说:“在我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。”在他笔下,那些羁绊纠缠的恋侣、茫然失措的年轻人、互不理解的父子、捉襟见肘的家庭,无一不以其深刻的真实性映射着我们每个普通人的生活。

而卡佛之所以能够在这些普通人身上辨认出他们的痛苦和无奈,是因为他曾深陷于同样的困境。在那直击人心的词句背后,是他为生活的救赎所付出的高昂代价。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

▍你还会重复过去的生活,犯那些不可饶恕的错误吗?

卡佛38岁才正式出版了第一部作品,但确切来说,他的文学生命是从20岁开始的。此前,他正做着一份毫无前途的工作,而他彼时的恋人玛丽安即将高中毕业,未来茫然。

就在那年春天,年仅十六岁的玛丽安怀孕了。自此以后,所有曾让他们挂念关心的事物都变得无足轻重,卡佛意识到,他的人生真正开始了:“在我年满二十岁以及结婚生子之前,我真的没有觉得我的生活中发生过什么。然后,事情开始发生了。”

与所有热恋中的人们一样,卡佛与玛丽安为意外到来的新生命雀跃欢欣,他们坚信没有什么是不可克服的。但他们犯了所有年轻人都曾犯下的错误,忘了那个不言自明的事实:如果说生活到底教会了我们些什么,那就是永远不要妄想对生活作任何预判。

付账单、挣面包、抚养孩子、年复一年地干着“狗屁不如的工作”,卡佛在这些繁重的压力和责任间疲于奔命,生活的本来面貌让他喘不过气:“我们曾有过梦想,我们以为我们可以弯下脖子,尽力工作,做所有我们想做的事。但我们想错了。”

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

青年时期的卡佛与玛丽安

这段艰难的时光给卡佛的写作带来了深刻的影响。 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版前,卡佛曾以其中收录的另一篇小说 《家门口就有这么多的水》命名这部集子。

家门口就有这么多的水,每个人都在沉没,不仅沉没于遥远的河里,而且沉没于近在家门口的水中——这是卡佛操劳苦闷的早期生活全景的缩影:他感受到了一种难以遏制的“精神的湮没”。在与生活缠斗多年后,他终于选择放弃,缴械投降,转而拾起了酒瓶。

警察局、急救室、法庭——酒精拖拽着卡佛,将他引向生活的泥沼。他把积蓄已久的失意灌进脾胃,在反复赶往戒酒中心的路上走向失忆、创作的停滞和可能的终结。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

或许是卡佛命中注定要成为一名作家,爱情未能做到的事,终究由写作完成了。关键性的一天降临在1977年5月29日。

那天,卡佛的出版代理告诉他,他的第一部作品 《请你安静些,好吗?》即将出版,并开出了5000美元的预付价码,要求他再写一部作品。卡佛离席去了卫生间,在里面哭了起来。在他自称为作家的十五年间,从未有人为他尚未写出的作品付过钱。

4天之后,直至生命中的最后一天,他再也没有沾过一滴酒。这是卡佛自视为人生中最重要的一次转变:

“如果你想了解事实的话,我曾经戒了酒,比起我生命中的任何事情,我更为此感到自豪。我曾完全放弃,期待着死亡,期待着那种解脱……但我已从坟墓中走出来,回到这里开始创作小说。”

而《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》,便是卡佛自“全然的清醒”后完成的第一部作品。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

▍我们当中有谁真正懂得爱情吗?

这部作品的首版封面设计恐怕会让所有读者难以忘怀:略显刺眼的紫红色块,单调板正的艳绿色条纹,试图营造撞色效果的亮黄色书名。

如此大胆的配色让人不可避免地想起上世纪70年代兴起、至今仍不算过时的霓虹灯招牌。尽管与卡佛细腻冷峻的创作风格不甚相符,它却印刻着卡佛与玛丽安对爱情的初次怀想。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

那时,新婚的他们好不容易凑出一笔钱,入住西雅图一家简陋的旅馆共度蜜月,而旅馆正对面坐落着一所豪华气派、挂着巨大霓虹灯招牌的酒店。每晚关上房间里的灯后,对街的招牌便会闪烁着紫红色亮光,投射在小旅馆蒙尘的窗户上,映入他们年轻清亮的眼瞳中。

这抹亮眼的霓虹光是这对年轻夫妇关于美好爱情最初的期许,却也命定般地成为最后的想象。他们的婚姻终以分离收场。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

而从“最初”到“最后”,卡佛将爱的一切面貌呈现在这部短篇小说集中:

在《你们为什么不跳个舞》里,热恋中的男孩女孩从售卖家私的男人身上窥见了破裂的婚姻,预见爱情的另一种走向;

在《洗澡》中,宁和安稳的中产家庭在一次意外中暴露了脆弱的本质,青年夫妇不约而同地屏住呼吸,接起那通决定彼此命运的电话;

在《纸袋》里,点燃一支烟的瞬间也点燃了压制已久的激情,背叛婚约或是忠于内心,指向的都是苦涩的终结……

卡佛在零落的日常片段中捡拾起破碎的意象,将人物那紧张不安的神经一根根地擒着,毫无保留地袒露他们与我们的脆弱。这恰恰是我们每一个人都曾经、正在、且必将应对的现实。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

然而,卡佛笔下的这些人物,在应对着摇摇欲坠、岌岌可危的人生图景之时,却依旧选择继续向前走。

就像卡佛历经困顿后终于明白的那样,他们不再妄想对生活做出评判,也不再试图为情感得出定义;他们只是沉默着,将一切体悟化为生命中局限而微小的可能。只有这样,生活才能够继续。

我们当中有谁真正懂得爱情吗?都不过是些爱情的新手。

正因如此,他笔下那些扛着生活巨石的人物,尽管知道自己注定奔向无望的终局,却依旧没有停下脚步。也正因如此,卡佛塑造的,是一个袒露脆弱的世界,却绝对不是一个脆弱的世界。

即使“悲伤的波浪曾席卷而来”,即使“难免为自己曾犯下的错误而羞愧懊悔”,卡佛,以及他笔下的普通人们,还是选择“敲碎了生活那扇美丽的窗,重新跨了进去”。

就好像封面上那件残破的毛衣,吐出轻灵的鸟,而后奋力地向上飞旋。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

极简主义文学大师卡佛成名作。

村上春树以《当我谈跑步时,我谈些什么》致敬~

END

标签:卡佛爱情生活什么五条人玛丽安文学人生作品新手雷蒙德·卡佛仁科


欢迎 发表评论: